11月7日，下架两年半的《节奏大师》宣布了它的正式回归，同一时间，微博热搜、AppStore免费榜登顶、百度搜索指数和各大社交平台的热烈讨论、明星的站场，为其举行了一场盛大的回归欢迎仪式。这个曾经作为无数人音游启蒙的国民音乐游戏，在经历了大火、困境、下架隐退后，又回到了大众视野中，原汁原味的玩法，值得怀念的界面和UI，以及回不去的打歌时光。如今，《节奏大师》回归已有一个月了。回归的《节奏大师》还是那个《节奏大师》，而它的玩家们却长大了两岁。长大了的玩家们事实上当《节奏大师》回归后，我打开的第一个社交平台不是微博也不是抖音，而是贴吧，且不是“节奏大师”贴吧，而是“睡梦中”吧。《节奏大师》的老玩家们都知道，随着之前《节奏大师》人气的衰落，外挂的泛滥，官方的更新愈加缓慢，以及对官谱难度的不满足，让自制谱成为了后期玩家的主要乐趣所在。而“睡梦中”吧，就是《节奏大师》从前另一批核心玩家的聚集地，贴吧描述为“节奏大师自制谱交流平台”，在《节奏大师》下架前的后期运营时是自制谱主要生产地之一，产出了不少精品的自制谱面。创造出“蓝猫工作室”这个自制谱平台的几位大佬当初也同样混迹于“睡梦中”吧，一定程度上说，自制谱和“猫3”的出现，改变了当时《节奏大师》乃至后来国内音游圈的生态。也因此在《节奏大师》回归后，我第一时间想到的是，这群曾经的中坚玩家，还在吗？曾经的“蓝猫”，还能回来吗？“睡梦中”吧的吧友同样提出了这个问题。吧友七嘴八舌地在楼下回复着，有说当年的大佬早退隐回归现实的，也有说“蓝猫工作室”在《节奏大师》下架的时间里已经入职了另一款音乐游戏公司，如今早已不是为爱发电，再加上竞品关系和现在《节奏大师》TP校验的加入，反正得到的统一结论就是肯定回不来了。甚至更多吧友在帖子下展开了想玩自制谱去另一款游戏的讨论。曾经后期为游戏带来巨大流量，成为游戏精英玩家一份子的自制谱玩家，在等待节奏大师回归的两年多时间里，或是转去了其他游戏，或是彻底离开了这个圈子，仅剩的小部分人，在回归的《节奏大师》自制愈加艰难后，也愈发难以坚守。在新版《节奏大师》里，游戏的玩法甚至整体的UI都是变化不大的，对于老玩家来说十分原汁原味。也因此在《节奏大师》回归上线后，就有无数玩家喊着“青春回来了”、“还是那个味儿”的口号，重头开始感受起了曾经的青春味道。但玩着玩着，又有不少玩家感叹起“味儿不对”了。“这选曲也太奇葩了吧……我以前的那些经典曲目怎么一个都没了……”“怎么玩起来关卡难度比以前难那么多？？？”“感觉没以前得劲了……”回归玩家冬梅告诉我，作为贯穿了她大半学生时代的游戏，《节奏大师》对她的意义是特殊的，她算不上音游爱好者，也不算手游爱好者，就连《节奏大师》的入坑也是因为那些耳熟能详的中文歌让她感觉到亲切。冬梅技术也并不优秀，一直是磕磕绊绊地通关，但一直有没事就开两把搓搓手机的习惯，直到《节奏大师》下架，冬梅基本算是彻底与游戏断了缘。好在《节奏大师》的回归让冬梅又重拾起了当初的青春回忆，新手机玩起来比以前顺畅，5G网和无处不在的WiFi也让歌曲资源包的下载愈发快捷，冬梅也不再是那个会因为用流量下载歌曲包而心疼的学生了。但冬梅却也说她还玩《节奏大师》并不是因为游戏有多好玩，甚至很多喜欢的歌游戏里也并没有了。冬梅告诉我她已经不是那个每天时间一大把的学生了，她要工作，要去迎接社会和家庭的挑战，立志要成为冬梅战士，能分给《节奏大师》的时间越来越少了，但她还是没有卸载《节奏大师》，甚至每天坚持打个1-2关来作为当日小目标。“这游戏多好玩？每个人有不同的看法吧，你大可以当做这是我对我回不去的当年时光中无忧无虑的学生时代的怀念，即使它现在与过去已经不太一样。”《节奏大师》在离开的两年时间里面似乎进入到了一个暂停的阶段，玩家的时间依然在流逝，如今《节奏大师》回归，而它当时的玩家却大了两岁。而歌曲的数量一般是在后续运营中会不断增加的，特别是在与玩家两年没见过之后，不光玩家成长了，市场也在变化。回不去的市场与冬梅不一样的，是另一批因《节奏大师》而入坑音游，或者本就对音游有一定了解的玩家们。也许有朋友还记得，《节奏大师》早年间市场大火时，因其部分用户谈音游只知《节奏大师》，不知其他经典音游，老在其他音游评论区出现不当言论的氛围，以及小众圈层对大众突然入侵的复杂情感，在从前的日子里《节奏大师》是处于音游鄙视链最后一层。甚至当时其他音游的玩家还调侃所有音游其实都是《节奏大师》，以来反击《节奏大师》玩家的不恰当发言，比如《BeatmaniaIIDX》因其“打碟”的设计，是“DJ版节奏大师”；《Deemo》是“钢琴版节奏大师”……《BeatmaniaIIDX》但无法否认的是，《节奏大师》为国内音乐手游市场带来的冲击和启蒙作用，引导了一大批泛用户入坑音游市场中，也为音乐手游市场带来了不少活水，是第一款真正意义上的大众音乐手游。而与《节奏大师》发展并行的，也有在那段时间内不断被出现的新音乐手游推动发展回春的国内音乐游戏市场。年《节奏大师》上线，经典下落式玩法，便捷手机操作，强大的曲库配上QQ、
